“铁骨柔情(组)”

本篇文章1710字，读完约4分钟

这是什么样的手----

十个手指，八个没有关节，不能自由伸缩。 移植的皮肤，用力后稍微剧烈地马上裂开，流血不止……

但是，这只手——

完成单杠、双杠、木马器械的所有规定动作，准确射击不输普通人，可以打字、开车、洗衣服、修剪家里的小院子……

这双手的主人叫梁强。

11年前，他抱着火，救了车上的人，成就了英雄的壮举。

这个完美的没有皮肤的手里隐藏着很多故事，其中也包含着近乎完美的爱。

一

有人说时间可以抹去一切。

1995年的那一刻，对梁强来说是刻骨铭心的。 那年3月21日，梁强回家探亲，但乘坐的公交车因司机违章加油，点燃火灾，车陷入浓烟。

事情突然来了，乘客慌了，梁强的头也是一片空白。 他不断劝自己冷静。

梁强回忆说:“那个司机用来装汽油的管子是最危险的，不扔掉，一个人就能全部得到。” 他一跃而起，夺走燃烧着的管子，跑到乘客最少的车尾部，打碎了后窗玻璃，跑到了车外。

这时，梁强已经是“火人”了。 他本能地在地上打滚、打滚、打滚……直到筋疲力尽。

我口渴，口渴。 因皮肤烧伤而渗出体液，躺在地上的梁强觉得自己好像一万年没喝水了。 “到时候给我一杯水，我可以送命。 ”梁强说。

他想握紧拳头，看看自己是否有力量。 只捏一半就流了血，看到了白骨和韧带。 他的脸好像被铁壳覆盖着，无法表情。

梁强马上被送到了附近的医院。 病床上，失去皮肤保护的身体颤抖着，似乎进入了冰室。

的影子掠过他的头，他努力睁开眼睛，想看到光，想看到光……

英雄是普通人，在危难时刻才划分了领域。 27名乘客获救，但梁强支付了全身烧伤面积的85%，用6000多块植皮救了他的命。

那一刻，梁强无暇思考价值和不值得的问题。 他的选择，也许只是军人的本能。

但是，那一刻终究要改变什么。 意气风发的帅小伙一瞬间成了一级残疾军人，对命运梁强的考验才刚刚开始。

二

之后两年，梁强在医院度过，被送往重庆，在第三军医大学附属西南医院接受了最好的治疗。

那时，在病床上的他已经是名享巴蜀的英雄人物。 即使是今天，随便问一下上了年纪的重庆人，十有八九都知道梁强，知道那个媒体上概括了“抱火，救车”的壮举。

虽然各种荣誉堆积如山，但梁强还没有时间品尝，他每天需要面对的是麻醉、手术、剥皮、植皮。 根据医院的资料，前后进行了40多次。 对梁强来说，任何手术都是痛苦的回忆。 其中手术，他给我留下的印象最深。 那是在他几乎不麻醉，完全清醒的状态下进行的手术。

这一天，梁强第十次被推上手术台。 这次手术是去除坏死指骨和组织。 由于在前9次大手术中使用了全身麻醉，梁强的身体对毒品很早就有了很强的耐受性。 因为全身麻醉被认为对身体有很大的危害，所以医生从这次的手术换成了局部麻醉。

毒品手术开始了。 然后，雌性用梁强力的手划着他，知道毒品对他完全没用。 他能听到手术室里所有的声音。 咬碎骨头，打碎骨头，就像用钳子咬玻璃一样，发出声音。 锤子往凿子上敲就像石匠在用力打石头一样。 这一瞬间，梁强真的感受到了什么是“十指连心”。

坏死的指骨和组织被去除后，医生用了7根长10厘米以上的钢针，像糖葫芦一样，系着已经分开的手指。 钢针一根根地打进手指时，那巨大的疼痛差点把梁强打晕。

这时，一位医生拿来一把皮刀，把梁强胸前唯一的好皮剪掉，用来给对方做创面植皮。 “哇！ 教授，活剥人的皮真不容易啊。 江姐姐没有受到这样的折磨，太不公平了吧！ ”。 梁强和医生开玩笑想转移自己的观察力，但是巨大的疼痛又差点昏过去。

太多的痛苦使梁强的体重从130斤骤降到80斤，昔日英俊的面孔现在完全变了。 生理痛苦没有重击横梁，那精神痛苦呢？

病房里没有镜子，梁第一次看到烧伤后的自己被玻璃窗镜面反射，但还是吓了一跳。 我看到玻璃里那个身体瘦骨嶙峋的，书包的骨头，身体红红的，白色的疙瘩，有些地方还包着纱布。 更可怕的是，那个人的头和脸，头上蒙着血迹斑斑的纱布，看不见头发。 两只耳朵几乎不见了。 眉毛、胡子、鼻尖、光滑的脸失踪，取而代之的是栽种的皮和缝了针的线的痕迹和伤口。 眼皮耷拉、通红、肉翻在外面、眼睛格外突出、鲜血淋漓。 梁强说:“我从没见过这么可怕的人。”

一、二、下一页