“这条离开亨利的街道”

本篇文章3202字，读完约8分钟

那天早上我哭了。 我哭是因为我很喜欢离开亨利的城市。 我哭是因为做女人的过程这么痛苦。

文/夏景图/美芽

多年过去了，芥子还记得那天早上，那个混乱的女子宿舍的早晨。

从梦中醒来，房间中间的铁丝上挂着粉红色格子的毛巾。 晚上刚下了大雨，空空气中很潮湿，太阳突然从第二食堂的屋顶飞了出来，6楼的宿舍突然被明亮的光线包围了。

一个女孩走到窗前，向着太阳站着，似乎在和过去的时间告别。 离校那天，宿舍里一股怪味，东西都整理得差不多了，每张床底下都是没时间扔的垃圾，到处都是松散和混乱的气味。 芥蒂下来，看到关涛站在楼下。 搬家吧？ 他一边说一边给了她正好的钥匙。

新家离学校不远，是唯一的车站路。 关涛抓住车的扶手，芥子搂住他的腰，他的下巴轻轻按了一下芥子的头:以后我们可以晚上来学校散步啊。 芥子点头不说话，但她不知道该说什么。 车辆前进，校园在窗户中渐渐远离，这是怎样的一天呢？ 她从此和男人住在一起，但想在车里闲逛睡觉。

“家”位于三西路、蓝天区、b座501、一室一厅、月租八百。 上班两个月后，两个人每天晚上都在一起。 有一天，芥子加班回“家”的时候，关涛留的纸条说回母校打篮球了。 房子里空掉了下来，芥子从悲伤中走过来，伏在床上哭了起来。 她没吃饭，哭着睡了。 十点多，关涛满头大汗地回来了。 你怎么不吃饭？ 他关切地问。 她赌气地说，饭在哪儿吃？ 关涛举起砂锅，给他看了里面加热的骨头汤。

自己把蔬菜放进去，在下面吃。 他进了厕所。 芥子说:“关涛，你先出来，我跟你谈谈。 芥茉在门口叫着。 我们就这样在一起吗？ 是永远吗？ 里面没有答案，关涛打开水龙头，只听到水在骚动。 芥子走到下面的一条，骨头汤里装满了油，她扔了蔬菜，看到那油被蔬菜叶子吃了一点。 她埋下脸，那味道让她呕吐，但她耐心地数着数字，在心里数到50后说。 第二天上午，她请了半天假去医院流产了。

医生在白布后面叫了她的名字。 她站起来，突然想给关涛打电话，但医生说:“下一个，还没有进来吗？” 医生的声音很尖锐，芥子突然感到寒冷。 她躺在床上后，开始后悔为什么吃药不流产？ 从医院出来她上班了。 她脸色不太好，上司说“回家休息吧”。 芥蒂的上司是一位30多岁的女性，短发，没有房子，常年穿着黑色衣服，用单调的颜色包裹着单调的生活。 有一天芥子去洗手间，看到她刚哭完，正对着镜子补妆。 芥子在心里，改变了我，又要化什么样的妆呢？ 请先请假躲着吧。 但是这时，她突然知道，世界上并不是所有悲伤的事情都是隐藏着的。

一年后，关涛派驻苏州，外国驻外人员有机会提高。 芥子说:“那我呢，我们呢？ 关涛说，等我冷静下来，你就来。 芥子心在骚动，她不想让关涛走:结婚吧。 为什么要结婚，现在谁还结婚？ 芥末没有语言。 她把关涛送到车站，关涛探出头来，伸手到嘴边叫着她的名字，说:“你得照顾好自己啊。” 开车真快，“自己”这个词突然远去了。

三个月后，关涛突然回来提议结婚。 芥子看着关涛，脸上表情奇怪，眼圈发红，浑身无力。 晚上，他真的邀请了很多大学同学，挤在小房间里，宣布今天要和芥子结婚。 芥子说:“疯了，结婚还有很多手续。 并不是说你可以说结。” 关涛没有看到芥蒂，他一口气喝完酒，说:“这个婚礼没有其他意义，也不是真正的婚礼。” 我只是想用它来说明，我真的深深地爱着芥末酱。

和关涛分手后，她是个罕见的人，目睹过婚礼上谁证明了她的耻辱。 关涛回到苏州后，很快就和一个四十出头的富家女结婚了，他们完全失去了联系。 27岁的时候，芥蒂和香港人见面，说想娶她。 条件是不带你去香港，把房子放在深圳一边。 他一周来一次。 芥子知道他并不是和她结了二奶，但还在笑，原来两个人坐在安静的茶馆里，芥蒂笑得不可开交。 香港人开始安抚她，但不行，又劝她，还是阻止不了。 她笑得呛了一下，踉踉跄跄地走了出去。 回来的时候，认真地说:“那如果生了孩子呢？ 香港人说孩子要去香港读书，你也去。 那一年她只是觉得荒谬。

重阳节的时候，芥蒂的企业在郊外的一座山上组织了aa制的登山活动，芥蒂据此认识了另一个男人。 那是一个被研究的船形建造的度假村，有游泳池、烧烤园、奶牛场和芒果园。 芥子喜欢那里的温泉。 两个孩子在里面玩水的时候，突然打了起来，胖胖的那个瘦子不知死活地按在水里，芥子拽了一下，脚下一滑，头撞到了台子边上，突然坏了。 渗出了血，染红了旁边的水，孩子吓了一跳，站起来逃跑了。 芥子自认倒霉，回到房间盘腿坐在床上发呆。

突然有人敲门，芥子开门了。 那个瘦瘦的孩子，一看到她就说:“是她，就是这个阿姨。” 芥子看到孩子后面跟着一个中年男人，短尺寸的头，白边眼镜，不胖，不瘦，样子高雅。 芥子对男孩说:“是你爸爸吗？ 男人连忙道歉，又拉着孩子来道歉。 芥子说没事，那个男人把带来的消炎药和胶布一起塞到芥茉里。 那是个讨厌得几乎啰嗦的男人。 芥子再次和他相遇时，知道了那个男人为此故意呆了一天以上。 她的肩上包着甜蜜的笑容，说:“世界上有像你这样感谢的人呢。 真有见识啊。

男人叫葛洪军，大学老师，博士，副教授，教哲学。 3年前离婚，和同一所学校不同系的女老师恋爱，女老师去香港大学进修，半年后回来了。 总之，这样的身体在高中绝对是普通的身体。

伊利特表哥的女朋友想考研，家人吃饭的时候，伊利特敲了点头，说:“你认识大学老师啊。 让他问问，看看什么专业好。

那边葛洪军在厨房炒菜，一个瘦子接的电话。 芥子听到那边乱七八糟的声音，游戏机响起，锅掉在地上……葛洪军来了，芥子说:“对不起，这个时候不能打电话。” 那有什么关系？ 葛洪军说，有什么事件告诉我。 芥子说出了事件。 葛洪军说没问题，我一定会好好商量，但是有些哲学学不会。 可以学习实用性很高的课程。

葛洪军给芥蒂一种很好的感觉，两人很快就能像老朋友一样说话。 芥子的封闭倾向很有名，葛洪军让她如此自然放松。 她经常失眠。 葛洪军知道。 巧啊，我也失眠。 干脆我们说。 如果你无聊或者我无聊的话，可以在两点之前打电话吗？ 为什么不到两点，为什么不到三点四点？ 芥子淘气地问。 葛洪军诚实地回答:两点之前最痛苦，过了那个时间好像就安静了。

芥蒂话多的话，晚上的人可能总是脆弱的，晚上的人也可能想暴露自己。 芥子说关涛的事件。 葛洪军说:“我们同病相怜啊。 我妻子去美国读书之后人就跑了。 芥子说，像我们这样的人是不是容易被欺负？ 葛洪军说可能是这样的。 人经常被人欺负。 被欺负只能说我们是好人。 葛老师，芥蒂戏弄他，你有时很有趣呢。 像个孩子。 你不知道吗？ 葛洪军不说话了，突然安静下来。 芥子说:“怎么了，为什么不说话？ 葛洪军的声音突然有点沙哑:如果你在我面前，我一定会亲你。

他说这句感人的话时，她很理解，但没有感动。 葛洪军也承认，这样告白确实不是爱，而是成年男女两人不由得感到温情和依赖。 芥子突然说，关涛离开后，她一直在等待这样的感情。 亲密有距离的男女，只要有适时的心灵安慰，就没有刻骨铭心的想法和期待，也没有任何结果和未来。 就像冷水中刚出来的皮肤一样，只需要那个大毛巾的拥抱，短拥抱，温暖的拥抱。 然后，分手，穿上衣服，投入生活。 必要时，两个人在一起，只是为了不让心和肌肉干裂。 半夜的电话是诉说平台，平台流畅，一段故事过去了，双方心里不留皱纹。

一天，葛洪军在电话里说:“她回来了。” 芥子说了，这么说晚上不可以打电话吗？ 是的，葛洪军说，不能打很遗憾。 你们什么时候结婚的，芥蒂的口气很平静。 葛洪军数数天，然后说12天后吧。 走之前约好的，回来就做。 我送你什么礼物？ 芥子说。 不，葛洪军的口气也很平淡，都是二婚，她也有孩子，不打算做大。 请什么都不要送。

是的。 芥子说没问题吗？ 你……保重。 葛洪军，保重啊芥子。 嗯。 芥子说，我会的，你也一样。 然后，她先按了电话。